“Chị ơi, chị có rảnh không ạ?
Em gọi cho chị một chút được không?”
Em gái hàng xóm ngày nào
nay đã đến tuổi lấy chồng –
cái tuổi trăng rằm
tròn vành vạnh, sáng trong.
Em như một bông hoa
đang độ nở rộ,
xinh xắn khoe sắc lẫn hương,
khiến bao ánh nhìn say mê.
Mẹ em cười bảo,
tối đến phải quát chó mỏi mồm,
thanh niên kéo tới
đông như đi chợ Tết.
Em là bảo bối,
là châu báu của cả vùng,
em đã đến tuổi cập kê rồi.
Ngày ấy,
em còn bé xíu,
chạy lon ton qua hàng rào
gọi chị í ới.
Chị em mình từng trèo hái ổi
giữa trưa nắng chang chang.
Em là con út trong nhà,
bẽn lẽn, rụt rè,
đáng yêu đến lạ.
Cái miệng lúc nào cũng chúm chím,
má lún duyên dáng,
khiến chị chỉ muốn
ôm em vào lòng.
Chị chỉ có em trai,
nên vẫn luôn coi em
là cô em gái bé bỏng.
Em thích chơi với chị
vì chị chưa từng nặng lời,
chưa từng quát mắng.
Chị hái cho em trái xoài thơm,
có quả ổi chín
cũng nhường phần em.
Chị dặn em đu từ từ kẻo ngã,
cố gắng chăm học,
đừng bỏ dở giữa chừng.
Rồi chị lớn,
xa nhà, xa quê,
xa cả em.
Năm tháng lặng lẽ trôi.
Em cứ thế phổng phao.
Ngày chị trở về,
em đã mười tám tuổi,
chị suýt không nhận ra.
Cô bé loắt choắt năm nào
nay đã trổ bông
như một thiếu nữ căng tràn,
vẫn giữ nét dịu hiền quen thuộc.
Em lặng thầm dõi theo chị,
nghe thăng trầm của chị
qua lời bố mẹ.
Chị bùi ngùi
khi nhìn ảnh cưới em.
Không biết nên vui hay buồn –
em lấy chồng sớm quá.
Rồi em sẽ là vợ,
rồi sẽ là mẹ
chỉ nay mai thôi.
Tấm thiệp cưới giản dị,
do chính em tự tay thiết kế,
ghi tên chị nắn nót.
Dù xa nhà bao năm,
em vẫn không quên
chị gái hàng xóm ngày nào.
Em lộng lẫy
trong chiếc váy cưới trắng bồng bềnh,
ánh mắt rạng ngời.
Chị chỉ mong
người đàn ông bên cạnh
sẽ yêu thương em
trọn đời, trọn kiếp.
Chị thương em.
Mong em hạnh phúc nhé.
Cô bé ngày xưa
hay đạp xe vòng quanh làng,
và luôn gọi chị thật to
dù đứng từ rất xa.
“Chị ơi, chị đi đâu thế?”
“Chị ơi, chị mới về đó ạ?”
Sao bỗng nhiên
hình bóng và tiếng nói trẻ thơ ấy
lại ùa về
trong tâm trí chị
lạ thay…
