Hỏi – Đáp (Phần 1)
– Quán cà phê yêu thích?
Runam. Runam không chỉ là một quán cà phê. Đó là chốn an trú của cảm xúc, như một lời ru, nơi thời gian như ngừng trôi giữa không gian cổ điển phảng phất hơi thở Pháp, nơi từng chiếc ghế, từng chiếc đèn treo, từng lọ hoa, cách trang trí đều biết nói bằng ngôn ngữ của sự tinh tế. Không gian ấy như níu chân kẻ mộng mơ, kẻ đang tìm chút thi vị trong nhịp sống vội.
– Địa điểm yêu thích ở Hà Nội?
Bờ Hồ vào buổi xế chiều, khi ánh nắng hoàng hôn dịu dàng chiếu xuống mặt hồ trầm mặc, mang một vẻ đẹp linh thiêng, kỳ bí, quyến rũ.
– Món ăn “chân ái”?
Đồ Nhật – nhẹ nhàng, tinh giản, nhưng lạ thay – lại giữ được bản sắc riêng. Không cần chiên xào cầu kỳ, không cần trang trí hoa mỹ. Chỉ cần con cá được cắt đúng lát, chén nước tương đúng vị, giữ trọn hương vị tự nhiên. Thịt đỏ không phải lựa chọn hàng đầu. Cá, hải sản – những thứ từ biển, dường như hợp với khẩu vị và cả bản tính nhẹ nhàng bên ngoài nhưng âm ỉ dòng chảy bên trong của hắn.
– Nhà sách yêu thích
Hải An. Bước vào, như bước vào lòng biển tri thức. Mùi giấy mới, tiếng nhạc nhẹ, ánh sáng dịu… mọi thứ được sắp đặt gọn gàng để người ta quên đi thời gian. Chủ nhà sách rất hào phòng dành cả khoảng không gian đọc miễn phí trên các bậc thang cho những kẻ rong chơi tâm hồn, nhà sách mà ai cũng có thể ngồi cả ngày.
– Môn thể thao yêu thích?
Yoga. Giữa nhịp thở đều, từng động tác chậm rãi, hắn tìm thấy sự kết nối giữa thân – tâm – trí để lắng nghe bản thân. Yoga là sự lặng thầm của sức mạnh nội tâm. Là dẻo dai, là thiền, là ý chí gói ghém trong một thân thể mảnh mai.
– Chợ yêu thích ở Sài Gòn?
Chợ Hoa Hồ Thị Kỷ. Một thiên đường rực sắc các loài hoa. Ở đó, người bán chen chân với người mua, tiếng rao đan vào mùi hoa tươi và nhịp sống mưu sinh. Hắn thích quan sát những bàn tay nhanh nhẹn bó hoa, ánh mắt khéo léo lựa từng nhành. Giữa muôn ngàn màu sắc ấy, có một nét đẹp mộc mạc và đời thường không đâu có được.
– Số yêu thích là…?
Số 2. Không phải vì toán học, mà vì ý niệm. Trong cuộc sống, đôi khi không cần một đám đông. Chỉ cần một người – đủ hiểu, đủ thương, đủ đi cùng qua những ngày tươi sáng lẫn u tối. Một người, là đủ.
– Tự truyện yêu thích?
“Sự thật trần trụi” của Mike Tyson. Rất thích bản dịch của dịch giải Trần Minh, chuẩn phong cách Mike “Thép”.
– Phim luật yêu thích?
Better Call Saul.
– Thành phố quốc tế mê nhất?
Sydney. Một thành phố mang âm hưởng thính phòng – sang trọng, thanh lịch, nơi nhịp sống và nghệ thuật cùng giao hòa. Nơi tiếng sóng vỗ nhẹ bên cầu cảng, nơi chiêm ngưỡng những du thuyền chở khách tấp nập, trôi lững lờ như trong tranh, và nhà hát như một đoá hoa kiến trúc nở giữa lòng phố.
– Nơi lãng mạn nhất Việt Nam mà muốn đi?
Đà Lạt. Thích không khí thời tiết se lạnh, thiên đường hoa ở khắp mọi nơi, con người Đà Lạt cũng có nét gì đó rất riêng, rất thơ khiến người ta lưu luyến. “Ngôi Nhà Điên” với lối kiến trúc cực ngầu thu hút khách quốc tế nườm nượp. Hồ Xuân Hương yên bình, những cặp đôi đạp vịt vào buổi sáng và xế chiều như tô vẽ bức tranh Đà Lạt đầy sinh động, những rừng thông cao ngút ngàn. Một Châu Âu, Paris thu nhỏ. Gần chợ Đà Lạt, bên triền dốc có một quán bar thú vị, khách địa phương và quốc tế thường tụ tập. Không gian quán tầng trên tuy nhỏ nhưng ấm cúng, những con người mới gặp lần đầu chào hỏi nhau như những người bạn lâu năm, các bạn trẻ Đà Lạt mặc những bộ đồ cá tính, ấp áp, mũ len kiểu cách. Có gì đó rất “chill” từ không gian tới gu ăn mặc của giới trẻ. Còn một nơi khác chơi nhạc cũng rất chất với nền DJ sôi động là B21. Không giống như phong cách “quẩy” ở Hà Nội hay Sài Gòn. Dù vẫn có sự năng động, cá tính, sôi nổi ấy nhưng sao đậm nét “lãng mạn, quyến rũ, nhẹ nhàng”.
(Đoạn này Hắn nói hơi nhiều bởi tình yêu với mảnh đất Đà Lạt đặc biệt)
Trích đoạn “Hắn và những điều chưa kể” – CVSS Ha Kim
Saigon 2025
