“Kính thưa quý phụ huynh,
Cô xin được giới thiệu, Cô là Mai Hoa Thanh – giáo viên chủ nhiệm lớp 1A. Tính đến nay, Cô đã gắn bó với bậc tiểu học suốt 20 năm, và đặc biệt là chỉ dạy lớp 1”. (Cô mỉm cười dí dỏm:)
“Nói cách khác, suốt chừng ấy thời gian cô vẫn… chưa được lên lớp!”
Cả phòng bật cười, không khí trở nên gần gũi. Ai cũng cảm nhận được tình yêu nghề và bề dày kinh nghiệm của cô giáo.
Sau màn giới thiệu, cô bắt đầu chia sẻ những nội dung quan trọng của buổi họp phụ huynh đầu năm.
Hải, ngồi ở hàng cuối, với biển tên thằng con trai để đằng trước. Năm nay thằng Tĩnh lên lớp 1, vậy mà Hải thấy hồi hộp cứ như chính mình sắp đi học vậy. Hải cũng có phần bồn chồn, lo lắng lắm, gương mặt từng trải phong sương, xăm trổ kín mít từ cổ tới gót chân, nom ngầu là thế mà nhìn cảnh Hải ngồi nắn nót từng cái nhãn vỡ dán vào sách cho con, cẩn thận chẳng kém ai – khi ấy thấy Hải hiền gấp đôi người thường.
Hải làm nghề “đòi nợ thuê” cho người ta. Ngày xưa thì phải đao to, búa lớn cho thiên hạ khiếp sợ, mà thời nay, đi đòi nợ theo kiểu “thu hồi công nợ” văn minh, lịch sự hơn, thành ra, cái tính Hải cũng bớt gai góc đi nhiều.
Thằng Tĩnh là lý do để Hải học cách hiền lành, kiên nhẫn, để trở thành một ông bố đúng nghĩa.
Hồi thằng Tĩnh còn học mẫu giáo, Hải đã phải cập nhật tin tức tuyển sinh liên tục, lo lắng trường lớp cho con. May mắn thay, năm nay quy định mới rõ ràng và nhân văn: chỉ cần đăng ký là mỗi đứa trẻ đều có chỗ học, không còn cảnh chạy chọt, nơm nớp lo âu. Đến khi thấy tên thằng Tĩnh có suất trường công ngay quận trung tâm, Hải mừng rơi nước mắt – cảm giác như trút được gánh nặng.
Hôm nay, ngồi giữa 27 phụ huynh khác, Hải cũng háo hức chẳng kém. Tay xách nách mang lỉnh kỉnh nào là dụng cụ học tập, màu vẽ, sách giáo khoa…tất cả đều chuẩn bị chu đáo cho con, buổi họp đầu năm cũng giống như một ngày hội nhập học.
Trên bục giảng, cô Thanh với tà áo dài đỏ thắm, giọng rành rọt vẫn say sưa phổ biến:
“Trong năm học này, các con sẽ được học viết, làm toán, mỹ thuật, đạo đức, âm nhạc, tiếng Anh và cả kỹ năng sống. Ngoài ra, ba mẹ có thể đăng ký thêm cho các con những môn năng khiếu như võ thuật, cờ vua, bóng rổ, họa sỹ nhí hay nhảy múa.
Đặc biệt, với học sinh lớp 1, việc rèn chữ vô cùng quan trọng. Ba mẹ cần kiên nhẫn, cẩn thận cùng con từng nét một, bởi ‘nét chữ là nết người’. Khi các con viết chữ đẹp, chỉn chu cũng chính là đang hình thành tính cách sau này.
Về sách vở, ba mẹ vui lòng dán nhãn, bọc bìa nylon sạch đẹp cho con. Phấn sẽ do cô phát để tránh việc các con nghịch làm bẩn quần áo, tay chân. Khăn lau bảng thì dùng loại khăn sữa em bé – và các con sẽ tự giặt khăn của mình. Riêng vở, lưu ý dùng loại 4 ô li, không phải 5 ô li đâu bố mẹ ạ!”
Mỗi khi cô nói xong một ý, cả lớp phụ huynh lại lục tục mở vở ra kiểm tra. Cảnh tượng vừa nghiêm túc, vừa ấm cúng.
“Phụ huynh giữ lại vở bài tập tập 2 của các môn hộ cô ở nhà, sau này mới dùng đến. Mang hết lên trường thì tủ không đủ chỗ để. Về đồng phục, cần chuẩn bị đầy đủ cả đồng phục học tập và đồng phục thể dục. Ở nhà, ba mẹ cũng giúp con hạn chế tiếp xúc mạng xã hội, thay vào đó phối hợp cùng cô rèn thêm kỹ năng đọc và viết. Với môn Toán, các con sẽ học trong phạm vi 100, ba mẹ lưu ý nhắc con viết số cho đúng, tránh viết ngược. …”
Cứ thế, sau mỗi một nội dung cô lại quay slice trên bảng tương ứng, hướng dẫn chi tiết, cụ thể để các phụ huynh nắm tình hình. Bỗng chốc, dưới sân trường âm thanh vang vọng, cô Thanh phải đeo thêm mic nói để giọng vang rõ.
Cà trường rầm rộ như ngày hội đầu năm. Buổi họp đông đủ không vắng mặt một ai, bởi ai cũng hiểu tầm quan trọng của cột mốc đầu tiên khi các con chuyển cấp. Trường mới, lớp mới, cô mới, bạn mới, môi trường mới – chính các bậc cha mẹ cũng hồi hộp chẳng kém gì các em nhỏ.
Khắp nơi đều thấy sự chu đáo: thầy giáo được phân công đứng ở từng tầng để chỉ dẫn phụ huynh vào đúng lớp, cán bộ trường xếp hàng ngay cổng, cúi chào và hướng dẫn tận tình. Chú bảo vệ làm việc hết công suất, sắp xếp xe cộ ngay ngắn, hàng lối gọn gàng. Tất cả khiến buổi gặp gỡ đầu năm học mang một không khí vừa trang trọng, vừa ấm áp.
Kết thúc buổi họp, Hải thong thả bước xuống sân trường. Ánh mắt Hải dừng lại nơi những khung ảnh lưu giữ lịch sử, những tấm bằng khen, thành tích, tôn chỉ đào tạo treo trang trọng trên tường. Trong lòng dấy lên một niềm hy vọng giản dị mà tha thiết: rồi đây, thằng con trai Hải sẽ có 5 năm học hành hạnh phúc, vững vàng dưới mái trường này. Bậc tiểu học, cái nền móng đầu đời sẽ là hành trang quan trọng cho con trên con đường trưởng thành.
Rẽ vào thư viện, Hải đứng xếp hàng cùng các phụ huynh khác để mua thêm cuốn vở 4 ô li “chuẩn chỉnh” như cô dặn….Trong lòng, một niềm hân hoan dâng lên, lâng lâng kỳ lạ.
Ngày khai giảng đang tới gần, và Hải biết – một hành trình mới của hai bố con cũng vừa bắt đầu.
Trích đoạn: “Buổi họp phụ huynh đầu năm” – Tuyển tập Truyện ngắn Hà Kim
