Chú chim và tấm kính
Nó, một sinh linh bé nhỏ, lao vào tấm kính trong suốt không ngừng nghỉ. Tấm thân mỏng manh va đập phành phạch như thể đang trút cạn chút sức lực cuối cùng. Không gian phía trước tưởng chừng là trời xanh và tự do, là áng mây lững lờ đang gọi mời, nhưng mọi nỗ lực bứt phá đều bị cản lại bởi một bức tường vô hình – lạnh lùng và nhẫn tâm.
Nó hoảng loạn, rồi kiệt sức. Những sợi lông tơ trắng xóa vương đầy trên nền gạch, bay lửng lơ trong ánh nắng như những giọt hy vọng bị vặt khỏi thân thể. Nó run rẩy, co quắp trong góc khuất của khung cửa, đôi mắt ngơ ngác, bất lực. Cái thế giới rộng lớn ngoài kia, dường như gần đến mức có thể chạm vào – vậy mà xa xôi vô cùng.
Hắn đi qua. Chạm vào sự bất toàn ấy bằng ánh nhìn xót xa. Hắn cố đưa tay ra, muốn nắm lấy nó, cứu lấy nó. Nhưng mỗi lần đến gần, nó lại bật lên, hoảng sợ – chẳng biết bàn tay ấy là cứu rỗi hay hủy diệt. Nó bay, loạng choạng như chiếc lá giữa cơn gió dông.
Rồi khi đã chẳng còn chút sức lực nào để kháng cự, đôi cánh cụp xuống – như một sự đầu hàng, một lời chấp nhận định mệnh. Lần này, Hắn nhẹ nhàng hơn, chậm rãi hơn. Nó nằm gọn trong tay Hắn – run rẩy, mỏi mòn, nhưng ngoan ngoãn. Một sinh linh mỏng manh, chân gầy, mắt u uẩn, phó mặc cho một bàn tay lạ. Có lẽ, chưa bao giờ nó khao khát được sống, được bay, được tự do như khoảnh khắc ấy – khi tự do tưởng chừng chỉ còn là ký ức mơ hồ.
Hắn mang nó lên cây cầu, rồi bất ngờ mở bàn tay. Không một lời báo trước. Nó vỗ cánh – bản năng thôi thúc – rồi bay lên, lượn trên khung sắt, bối rối mà rạng rỡ. Có lẽ, nó chưa tin mình vừa được thả, được sống. Đôi mắt bừng sáng như hừng đông. Nó nhảy nhót, reo vui trong ánh nắng. Hắn cười – nụ cười nhẹ nhõm của kẻ vừa trả một linh hồn về với đúng nơi nó thuộc về.
Tấm kính kia vẫn còn đó, nhưng nó đã vượt qua. Dù có bị thương, nó sẽ hồi phục. Những chiếc lông xinh xắn đã mất sẽ mọc lại. Và nó lại là chính nó – một đứa con nhỏ bé của bầu trời.
Còn Hắn dạo bước hân hoan như thể vừa giải thoát, cứu nạn cho một cuộc đời..
(Trích: “Chú chim nhỏ và tấm kính” – ST Ha Kim)
Mn, Saigon 2025
